.Avril 1674.


Sur Terre, Andrea d’Aste pousse son premier cri dans la plus totale indifférence et, à l’Entre-passe, le printemps bâille encore, paresseux. D’un trait indolent le crépuscule s’étale, barbouille à grandes ocres les reliefs du Toit du ciel, mordoré ou tangerine, jusqu’aux mèches d’Hyll que la brise affole en douceur sans qu’il ne prenne la peine de les assagir. C’est que le Passeur a les mains occupées, lesquelles soutiennent un écrin de laque aux reflets nacarats, aussi fragile que précieux — lesquelles transportent son incertitude quant aux conséquences de ses actes. Pour la première fois de son existence, peut-être, il doute. S’interroge : a-t-il bien choisi son offrande ? A-t-il seulement eu raison de l’avoir fait ? D’où a surgi cette absurde intention, un cadeau, quelle incongruité ! En quel honneur ? Ses foulées rendues rigides par l’hésitation gravissent la crête inférieure de la montagne, juste en-dessous du plafond de nuages, le long de ce sentier qu’il connaît désormais par cœur — cailloux toujours impeccablement rangés, roches immuables que l’Esprit chérit de toute infinité —, pourtant plus il grimpe et plus il appréhende. N’aurait-il pas dû recueillir des témoignages au préalable afin d’agir selon les convenances ? Pareille attitude ne serait-elle pas trop cavalière, relâchée, insultante, illicite, sinon outrecuidante, méprisable voire despotique ? Ah. La Vaillance déteste que s’instille en lui ce bris de scepticisme, impuissant qu’il est à y trouver une réponse qui en trancherait sans coup faillir les turpitudes. Il se sent trouble. Fluctuant. Il sait bien, malgré tout, pourquoi il est ici. Pourquoi il tient cette boîte entre ses mains plus prudemment qu’un colibri de verre. Pourquoi il est aussi impatient d’arriver à destination nonobstant ces affres fumeux enroulés autour de son myocarde.

À l’été, cela fera trois ans qu’il a rencontré Solstice. Trois ans. Même pas un clin à l’échelle de l’univers, une demi-vie de lithium. Lui-même n’est pas beaucoup plus vieux, s’il compare avec les autres Passeurs au nombre desquels le Zénith et ses millénaires, mais cette jeunesse ne lui a jamais semblé un obstacle. Cicérone est satisfaite de son travail ; il remplit sa fonction avec autant d’efficience que n’importe lequel de ses collègues et connaît ce monde et ses règles avec une précision qui ne laisse guère penser qu’il a vu le jour ce siècle-ci. Et cependant, ces trois ans ne lui apparaissent ni futiles ni dérisoires. Au regard de ses premières décennies passées en solitaire, ils sont au contraire gorgés de souvenirs distincts, d’instants mémorables sans commune mesure avec cet amas informe de nycthémères vécus seul sur les franges des Routes. Il pourrait tout revoir, se repasser toutes les scènes sans y trouver le moindre accroc — ce n’était pas conquis d’avance, pourtant.
Hyll n’avait pas compris tout de suite pourquoi l’Originelle avait décidé de faire de Solstice son binôme officiel, lui qui jusque là avait toujours officié en solo. Certes, il avait convaincu le Zénith de revenir à Ciranne pour une entrevue, mais cela n’avait pas abouti non plus à une remise à plat complète de leurs rapports, ni à un retour durable au bercail ; chaque soir, Solstice regagnait les hauteurs de son île plutôt que de passer la nuit en ville, et s’il accompagnait ainsi Hyll dans ses patrouilles quotidiennes, il avait décliné la suggestion de réintégrer un logis dans la Cité. Pour la Vaillance, la présence de ce coéquipier aurait pu s’apparenter à un poids mort, or il ne lui fallut qu’une journée pour revoir son jugement, et quelques-unes de plus pour reconnaître que les choses étaient bienvenues ainsi. Solstice ne s’imposait pas. Ne gênait pas. Il pourvoyait au nécessaire, lui aussi fort conscient des spécificités de leur rôle, et répondait à Hyll sans jamais faire valoir ce gouffre générationnel qui préexistait entre eux, comme s’ils avaient été créés ensemble.
Comme s’ils étaient nés pour être ensemble.

Parce qu’ils l’avaient été, en vérité.

L’évidence avait construit son nid en une poignée de lunes, à l’intérieur de l’esprit d’Hyll. Les branches s’étaient accumulées au fur et à mesure du temps à se côtoyer ; là une brindille de confiance, ici une tige de probité, un nœud de réussite commune, puis un moment de repos l’un avec l’autre pour consolider le tout, pour étendre leur relation au-delà du travail, ouvrir une brèche dans leurs horaires et les convaincre qu’ils n’avaient pas besoin de s’en tenir à leur fonction pour trouver une excuse de se voir, pas besoin d’excuse pour étirer leur devoir jusqu’à la frontière du droit, qu’ils franchirent ensuite jusqu’à celle de l’envie — juste l’envie d’être avec l’autre — sans jamais le dire.
Ne pas le dire. Ne pas le montrer. Apprécier en silence, garder les aveux pour soi. Préserver les apparences, la réputation. Ne pas prendre de risques. Prendre ce qui est donné et s’en tenir à cela. Frustration. Odieuse frustration. Se retenir. Ne pas dépasser la ligne. Ne pas outrepasser sa position. Ne pas avouer que, quelquefois, quand Hyll ôtait son armure au milieu de la nuit après son troisième quart, à la lueur d’une bougie, ses rêveries traversaient l’espace jusqu’à venir accrocher le Toit du ciel, en cette grotte esseulée où il imaginait son collègue en train de se dévêtir — et seul Dieu pourrait avoir peint si parfaite épaule, seul Dieu aurait pu avoir dessiné, d’un unique geste, une si splendide chute de reins, avec ces deux infimes fossettes pour y ancrer les doigts quand il venait s’en emparer — parce qu’il s’en emparait chaque fois, sans scrupule, l’invitation se passant de mots, univoque et muette, il n’avait pas besoin de demander que ses mains étaient déjà pleines de lui, affamées sur son propre corps, n’avait pas besoin d’un consentement puisqu’il n’y avait que lui dans cette chambre, lui avec son désir, lui avec son fantasme, puis cette frustration toujours, grognante, moite, quand il terminait.
Ne jamais le dire.
Ne jamais le montrer.
Il devrait s’en contenter, aussi insatisfait fusse-t-il.



Le soir est orageux. Alors que la Vaillance atteint enfin le plateau, une sombre chape obstrue déjà la moitié des cieux en direction du levant, marbrée d’un rouge vespéral. Au milieu de ce désert léché d’un vent tiède, Solstice l’attend. Ils se sont quittés un instant plus tôt que d’habitude, Hyll ayant annoncé qu’il souhaitait d’abord récupérer un présent — pourquoi aurait-il menti sur ce prétexte ? — et si le Zénith avait pu s’en étonner, il n’avait rien laissé paraître. Préserver les apparences. Encore un peu. Une seconde de plus. Mais Solstice est là à l’attendre, et Hyll sait ce qu’il lui en coûte de ne pas allonger ni raccourcir ses foulées, de contenir sa hâte autant que sa vergogne, de garder le pas franc tandis que ses phalanges se contractent autour de l’écrin. Arrivé à hauteur l’un de l’autre, ils s’accueillent par un mutisme étrange. Ni le Zénith, qui ne peut prétendre connaître le contenu de la boîte, ni la Vaillance, qui avait omis d’en annoncer le destinataire, ne savent quoi dire qui rendrait la scène moins maladroite. Eux à qui le destin n’a rien offert de commun, voilà qu’un acte aussi trivial qu’un don désintéressé les embarrasse au-delà du vraisemblable.
Lentement, Hyll ouvre le coffret face à Solstice, et l’azur de ses iris scrute la réaction de son partenaire à l’affût de la plus infime déconvenue — il jetterait l’objet sur-le-champ, enterrant toute excuse quant à son mauvais goût. Par miracle, rien de cela. De ce faciès poli par les flammes, aucun rictus ne vient froisser la beauté, aucune moquerie, loin de là. Rien que l’écho abasourdi du ravissement : un éclat ébloui, sincère, qui dissipe aussitôt toute inquiétude quant à la justesse de l’initiative. Hyll se sent de nouveau respirer, suffisamment pour commenter :
« Du cristal d’ébène. Une pièce unique, en gage de gratitude. »
L’Âme qu’il guidait à l’époque s’était dite prête à partir, à la condition qu’elle pût lui léguer une trace de son passage, un remerciement plus qu’un héritage, selon son souhait. Elle était joaillière, mais Hyll ne portait jamais d’ornements. Lui, non. Solstice, si. Ou plutôt, Solstice avait déjà émis le vœu d’en porter, sauf qu’immanquablement le bois finissait par tomber en cendres, les joyaux se fendillaient, l’or et les métaux venaient à fondre à même sa peau. De guerre lasse, il avait cessé d’en arborer bien avant de rencontrer la Vaillance, de sorte que cette dernière ne l’avait jamais aperçu avec ne serait-ce qu’un simple anneau à l’index. Et quelques semaines plus tôt cette Âme avait déclaré je veux créer une œuvre qui perdurera après mon départ ; puisque vous êtes mon Passeur, c’est à vous qu’elle reviendra et pour qu’elle acceptât de partir, Hyll accepta d’y consentir. Sa gratitude à elle devint sa gratitude à lui. Et envers Solstice, cette reconnaissance se voulait infinie.
« Si cela te plaît, prends-le ; rien ne pourra le détruire, car je l’ai rendu...-
— Invincible, oui. »
Il ne s’offusque pas de la risette dans la voix du Zénith, lequel a noyé son propre trouble derrière cet anodin badinage ; depuis le temps qu’il a pris de lui-même cette habitude de nimber de son don ce que le brasier de son collègue ne doit affecter, il en oublie parfois qu’il n’est plus nécessaire de le prévenir. S’en serait-il rembruni qu’il n’aurait de toute façon pas s’y tenir bien longtemps : en silence, les phalanges de Solstice s’approchent de l’écrin pour en dérober le trésor puis, après une suspension durant laquelle ni l’un ni l’autre ne pensent plus à respirer, viennent l’accrocher autout de son cou — et le mouvement, d’une grâce irréelle, dissipe jusqu’aux ténèbres.

Il y a là une dentelle d’or noir, treillis perlé au motif de corolle, dont les entrelacements rubescents tracent une toile d’araignée sur sa flamboyance. Un œil distrait croirait y voir l’ombre portée d’un fin feuillage, mais un second plus attentif ne tarderait pas à distinguer les minuscules cristaux mats suspendus au bord de l’ouvrage, pareille à une rosée d’onyx serpentant en travers de sa gorge, quand les scintillements qu’elle saupoudre au gré des respirations semblent narguer la Vaillance à coups de retire-nous si tu l’oses.
Il n’oserait pas.

La pluie, elle, ne se fait pas prier.
Solstice à peine a-t-il arrangé ses cheveux par-dessus le fermoir que les premières gouttes mouchètent la rocaille. Certaines chutent sur ses mèches où elles meurent dans un râle cendreux, en écho au soupir de dépit du Passeur qui déjà cherche l’abri le plus proche. Pour rien au monde ne laisserait-il l’averse lui faire perdre sa superbe en cet instant — pour rien au monde ne voudrait-il s’éteindre.
Ils rejoignent en quelques foulées le refuge où le Zénith passe ses nuits. Nul confort ne les accueille ; sol de terre et pierre nue en guise de murs, rien qui puisse subir le tourment des flammes, juste la plus austère minéralité avec, au dehors, les balbutiements secs de la pluie, chaque seconde plus lourds, plus nombreux, la harangue trempée de l’orage qui monte à l’estrade sur le Toit du ciel, mais pour qui ? Sûrement pas pour les deux Passeurs, que les postillons de l’orateur trop zélé repoussent plus au fond de la caverne, là où seule la douce lumière de Solstice aquarelle les parois glacées. Assis sur une roche moins aiguisée que les autres, lui a préféré contempler son collier plutôt que la trombe, ses doigts frôlant les gemmes à la lueur invulnérable, et son regard n’est que chaleur, chaleur et reconnaissance, reconnaissance et joie. Hyll ne se souvient pas avoir déjà admiré tel paysage ; aucun de ses songes ne lui a jamais exposé clair-obscur plus envoûtant que celui-ci, c’est une certitude, rien n’est comparable à ce portrait de feu, à cette sculpture divine — depuis ses chevilles pointant de sous sa mante sombre, le maigre méandre de sa silhouette, jusqu’au ruisseau sacré de sa chevelure que l’inclination de son crâne répand en ondes par-dessus son épaule — si parfaite épaule —, avec ses prunelles d’astre, ses doigts d’amaryllis, sa voix liturgique, avec sa nuque d’ombrelle, les ailes de ses cils et ses dents porcelaine, c’est vrai, rien n’est comparable et l’espace d’une pulsation tout est à lui, juste à lui, à lui.

« Hyll ? »

Son nom affleure à l’orée de son esprit sans qu’il ne s’y agrippe. Ses deux paumes soudain emplies du visage du Zénith, Hyll dévore toute distance entre eux pour venir s’immoler sur ses lèvres. Là, au cœur d’une galaxie. Sourd au reste de l’univers. La collision l’enflamme d’une force qu’il n’aurait jamais soupçonnée alors qu’il guette la défensive, le recul qui n’arrive pas, qui n’arrivera jamais puisque jamais Solstice ne lui résistera, dès cet instant et de toute éternité. Une dévotion qu’il devine dans l’éclat de ses yeux lorsqu’ils se détachent, une inspiration avant qu’ils ne retournent s’embrasser, avant que le ciel ne s’embrase à son tour, avant que ne prenne fin le règne de ce secret auquel ils s’étaient condamnés et que ne commence le leur, entier, absolu. Là-haut, la nuit termine de conquérir le firmament, indifférente à cet îlot de jour pur dissimulé aux tréfonds d’une antre montagneuse. Elle ne peut se douter que, à l’abri de son empire nocturne, deux Passeurs oublient leur nature dans les bras l’un de l’autre, prompts à se délester de leur rôle ainsi que des vêtements, reniant leur essence métaphysique pour festoyer de plaisirs terrestres — mais y aurait-il seulement quelqu’un pour les blâmer ? Ils ne font de tort à personne. Pourquoi donc leur avoir offert un sexe, alors, sinon pour qu’ils en jouissent ? Une réalité qu’Hyll entend bien célébrer dans la plus grande ferveur, sur l’autel de Solstice.
Bientôt leur nom se réduit à de simples soupirs et leur langue n’est plus qu’une brûlure ; le Zénith entre ses doigts se fait arc, fronde, hallebarde, quand il se raidit telle une lame qu’il suffit d’empoigner pour la sentir trembler ; quand le drapé de sa robe se froisse sous les assauts, retroussée au-dessus de son ventre par des ongles impatients, finalement jetée comme une intruse ; quand leurs membres forment un nœud tendre de chair tendue, humide, s’étreignant fauve sans s’écarter plus que de déraison, se consumant à tâtons, à feu vif. Vorace, trop vorace. Hyll n’imaginait pas que sa faim puisse ne pas en connaître d’homonyme. Toucher Solstice l’écorche sans le rassasier, le moindre contact en convoque mille nouveaux, de plus bruts ou de plus avides, il voudrait tout prendre, tout posséder, que ne lui échappe aucun centimètre de peau, voudrait s’abîmer toujours plus profond dans ce puits de lumière, quitte à le déchirer. Encore ignorant des bonnes manières, ses gestes ont la grossièreté de l’impéritie — la douleur, aussi. Pas assez féroce pour ne pas remarquer les grimaces sur la figure de son amant, mais trop violent pour tenter d’y remédier. Tant que Solstice ne l’arrête pas, tant pis ; tant que Solstice ne quémande pas un répit, tant mieux.
Et trop tard pour les remords.



Aux sons de l’aurore, bien après l’ouverture du festin, c’est à peine si le Zénith a conscience d’être autre chose qu’une fleur éventrée de plaisir. À force d’avoir raclé le sol son dos s’est couvert d’égratignures, ses rotules aussi, pourtant la souffrance s’est tue depuis longtemps à la faveur de la jouissance — laquelle a tout absorbé, gêne, fatigue, douleur, honte — elle a tout ravagé quand la Vaillance est venue en lui, il ne saurait dire combien de fois, en aura-t-elle un jour fini ?
« Cessons-là pour ce jour, voulez-vous ? »
Articuler une phrase sensée le surprendrait presque, et son timbre rauque d’avoir trop gémi lui semble près de rompre, marbré de ses précédentes extases. Le long de son corps nu que seuls habillent de noirs diamants, Hyll se couche alors en réponse à sa demande, étrangement docile sitôt que l’ordre émane de son amant, à même la terre qui les a bercés toute la nuit. La poussière à la sueur s’est mêlée de salissures. Hyll s’en fiche. Se fiche de l’indécence, de la sauvagerie — s’excusera plus tard auprès de l’Esprit —, se fiche de sa bestialité, des mèches mouillées sur ses tempes, du prétexte qu’il devra inventer pour justifier de son absence à son poste. Une unique nuit. Il pensait idiotement que cela suffirait. Qu’il saurait s’en contenter. Sauf qu’à contempler Solstice lové contre lui, à sentir les rubans de chaleur que celui-ci peint sur son torse du bout des doigts, à égarer ses propres phalanges dans le foyer de sa chevelure, il comprend qu’il n’en aura jamais assez. Qu’il n’existe pas de raison de se lasser d’une telle lumière. Sa Lumière.
La sienne, à lui, pour l’éternité.
Tant qu’elle lui fera la grâce de se tenir à ses côtés, il sera invincible.
Aussi longtemps qu’ils seront ensemble.