« II y a l'air il y a le vent
Les montagnes l'eau le ciel la terre
Les enfants les animaux
Les plantes et le charbon de terre »

Blaise Cendrars

Le message était passé et elle n’avait pas attendu qu’il lui donnât son congé avant de déguerpir à l’arrachée, consciente de l’urgence de la situation. Vivace d’inquiétude. Tant pis si elle jugeait ses méthodes déplorables, tant pis si par ce geste barbare il ternissait encore davantage l’émail de sa réputation, déjà plus bronze que platine aux yeux de cette Égarée, tant pis s’il entérinait l’inimitié qu’elle lui témoignait par instinct, par expérience surtout, sans qu’elle ne pût que deviner quelle profondeur de détresse l’avait obligé à se séparer d’aussi brutale manière de son Picoti. Pourtant Hyll n’avait nulle raison d’en tenir rigueur à Ýrr — fort au contraire. La réaction de cette dernière était signe qu’il ne s’y était pas trompé en lui confiant la charge de Vertu, de la première à la dernière seconde de leur bref, très bref, entretien.
Il faut avouer que le Passeur n’avait effectué un détour sur le chemin de Ciranne qu’à ce dessein : venir chercher la grande dame et lui indiquer où et dans quel état elle trouverait son Oiselle. Ses justifications importaient peu, balayées par l’effroi brûlant que ses directives avivèrent chez son interlocutrice. Mais il ne demandait pas plus que ce sentiment-ci. Qu’elle le trempât ensuite de colère, de dégoût ou d’incompréhension ne le toucha guère ; il avait délivré son exigence — elle y avait répondu.

À l’intérieur du box de rangement vers lequel on l’avait orienté pour y rencontrer Ýrr, jouxtant les écuries, Hyll prit une grande inspiration. Les effluves de cuir graissé, de foin sec, les relents discrets de purin, la chaleur fauve du bétail et le bois odorant des étables ne lui étaient pas désagréables. S’il n’avait pas été lui-même, peut-être aurait-il apprécié travailler ici. Il se serait fait fermier, Potiron pour collègue direct, et sans doute se serait-il contenté de ce labeur agricole, dehors par tous les temps, bêche au poing et hotte au dos, à sillonner la terre sous les cirrus printaniers, à fouler le sol meuble que le soc venait de retourner, à cueillir les fruits de ses efforts sans plus se préoccuper que du lendemain. Est-ce qu’il aurait été un meilleur Passeur s’il n’avait pas été la Vaillance ? Est-ce que son existence avait été telle parce qu’il était la Vaillance ? Encore des questions sans réponse. S’il n’avait pas été lui, il n’aurait pas eu Solstice ; et pour garder Solstice,  sans hésitation ni concession, il aurait renoncé à une éternité de paix.
Maintenant que l’Égarée s’est échappée, il est temps pour lui de rejoindre la Serre où Cicérone, à l’évidence, guette son arrivée. Rien de ce qui s’est produit ces derniers mois n’a dû lui être épargné, sauf qu’encore une fois elle n’a pas bougé. Le désespoir de sa créature honnie ne l’aura pas assez émue pour qu’elle daignât venir à sa rencontre, non, il n’aura pas été suffisant. Tant pis, toujours. C’est lui qui ira à elle.

Quittant la pièce exiguë, Hyll retourne vers l’entrée à double battants de la grange principale. À l’instant où il longe les écuries, il espère avec une moue qu’Ýrr n’aura pas l’idée de placer Vertu dans un de ces casiers à bestiaux, tant la Picoti a été habituée au grand air en toutes circonstances — et tant elle inspire terreur à ses congénères équins à cause de son apparence — quoique ce détail ne soit plus de sa jurisprudence désormais. Elle avisera par elle-même, elle a sa confiance. Qu’elle ne la transforme pas en erreur.
C’est alors qu’une brillance argentée coupe son chemin, manque de lui rentrer dedans à la sortie du bâtiment ; lui s’immobilise sans reculer dans l’encadrement des portes, et son œil glisse vers l’éclat pimprenelle. Son aînée — l’Acceptation. Tout ce dont il n’a plus besoin.

« Azalée. »

Une sentence plus qu’un salut, puisqu’il est des habitudes que même la douleur ne peut altérer.

Azalée, délicat morceau de soleil décroché du ciel — atroce. Avec sa robe florale et son chapeau d’été, fée des champs que l’allégresse transporte insouciante, elle ne pourrait contraster davantage d’avec le Banni qui lui fait face et qui, en l’espace d’une seconde, scrute cette gaieté se décomposer en lambeaux de peur sur son joli visage. Nul doute qu’un Cauchemar tel que Vautour aurait provoqué un malaise similaire chez une jeune Âme, or tous deux sont Passeurs, elle depuis des dizaines et des dizaines de milliers d’années si l’on fait fi de l’Amnésie, et pourtant c’est la même épouvante qui s’escarbille au fond de ses prunelles, le même frisson de pierre sur son échine ombrée de paille, comme si son ancienneté ne pouvait désamorcer la crainte qu’il faisait naître en elle par sa seule présence. Il n’en retire aucune satisfaction. Aucune déception non plus. Aucune navrance — cœur vide d’un quelconque sentiment autre que la lassitude. Qu’elle le juge, le déteste ou le plaigne, lui n’en a plus rien à faire ; là où il part, il ne conservera rien de ces critiques, de ces regards ourlés d’angoisse et de réconfort. Car il le devine, ce clin de soulagement qui dit par chance, je ne suis pas à sa place, ce soupir de ce n’est pas moi qui ai à vivre cela, et comment pourrait-il le lui refuser ? De toutes les marionnettes de l’Originelle, Azalée est sans conteste la plus réussie. Celle dont Cicérone est la plus fière. Serviable, dévouée, loyale et conciliante. Un amour avec les animaux et les Âmes, doublé d’une nature trop souple pour se révolter de front. Elle a résisté à tout jusqu’à présent, quand sous les balles de la cruauté même le Zénith avait fini par succomber à sa condition, à croire que c’est elle l’invincible, l’invulnérable, intouchable Acceptation. Elle toujours ici et Solstice parti. N’auraient-ils pas pu échanger leur sort ? Oh, si on lui avait intimé de la tuer pour ressusciter son amour, Hyll n’aurait même pas hésité — et les jupons tournesol de s’imbiber de carmin autour d’une fleur coupée.
Du gâchis.

« Non. »
Non, il ne tient pas le coup. Il ne tient plus rien sinon sa propre carcasse à bout de forces, plus rien que l’ultime étincelle qui le ramènera à Cicérone pour qu’elle mette un point final à son existence. Ne voit-elle donc pas, en dépit de toute la perspicacité dont elle sait faire montre, combien il a dépassé le seuil de l’épuisement pour n’être plus qu’une ombre au creux de son armure ? Il ne mentira pas, alors elle aura beau être désolée ou s’excuser de sa maladresse, il ne lui pardonnera pas semblable futilité, en ce que tout ce qu’elle saura lui déclarer arrive trop tard. Que pourrait-elle avouer qui le fasse changer d’avis ? Il est trop tard — elle est trop loin. Il ne requiert d’elle ni remords ni compassion, ne cherche ni soutien ni sermon, puisque ce n’est pas comme s’il lui tenait rigueur de n’avoir pas été assez proche de lui pour s’enquérir de ses états d’âme durant son exil. Eux deux n’avaient rien en commun que leur fonction de Passeur, une identité loin d’être suffisante pour nourrir la moindre complicité, et quelque part cette réalité l’arrange aujourd’hui, car cela lui épargne un nouveau déchirement lors des adieux.
Qu’Azalée sache pour Solstice ne le surprend guère. Après tout, sa disparition remonte maintenant à presque quatre mois, et bien que la Vaillance se soit retirée du monde pendant un trimestre, elle se doute aisément que l’information a circulé parmi le cercle des Passeurs jusqu’à chuter dans le tympan de l’Acceptation. Ce que Hyll a davantage de mal à accuser, en revanche, de par la récence des événements, c’est l’interrogation quant à Vertu. Il a certes conscience qu’il s’agit du seul sujet qui intéresse un brin la Passeuse dès lors qu’elle se penche vers son habitus, que de tout ce qui entoure le Banni elle ne trouve du souci qu’à l’égard de sa Picoti — et quoi de plus compréhensible ? —, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle prononce ce nom avec tant d’ignorance. Tant d’innocence. Lui qui croyait que plus personne ne chanterait ces deux notes, il les sent se ficher brutalement entre ses poumons, lui arrachant une dolente inspiration. Vertu. S’interdire de rattraper Ýrr afin de l’accompagner jusqu’aux Grottes. S’interdire de rester jusqu’à ce qu’il soit assuré qu’elle a récupéré l’Oiselle. S’interdire de réclamer le pardon de cette dernière. Il ne l’a pas quittée depuis plus d’une journée qu’elle lui manque comme la pluie au désert. Et il lui faut expirer sa souffrance en silence avant de répondre, pour ne pas risquer de la jeter au visage d’Azalée d’un élan furieux.
« Elle ira mieux bientôt. Il lui faudra du temps, mais elle ne sera pas seule : l’Égarée prendra soin d’elle. »

Sa nuque s’incline d’un cran presque imperceptible, en guise d’au revoir. Il n’a jamais été doué pour les menues conversations, et si son vide intérieur le rend à ce moment moins réfractaire que d’ordinaire à toute sollicitation extérieure, il n’en a pas pour autant suscité le goût de badiner en compagnie de cette inconnue qui fut son ancienne collègue.
« Sur ce, si vous me permettez... »
Abus de langage — bien entendu qu’elle va le lui permettre, n’est-ce pas ? — tandis que, d’un pas contre elle, Hyll indique qu’il souhaite passer sans la bousculer.